莱姆的宇宙哲学

波兰作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆大约算得上是科幻小说家中的另类。他曾被誉为此类文学的佼佼者。倘若类型文学能够得到诺贝尔文学奖的青睐，莱姆必定是实至名归的得主。只是，他并不满意他现有的身份。在他看来，柏拉图的《理想国》、达尔文的《物种起源》如果放在当下出版，或许也会被打上“科幻”的标签。因此，如果可以抛开一切、重新来过，莱姆显然更愿意像尼采那样，用深邃的哲理来阐释他眼中的世界。

唯一不同的是，尼采仰望星空，总是不由自主地感叹宇宙的浩瀚，莱姆却看到了比宇宙更加难测的人心。就像他所说，“我对人类和宇宙的遥远未来充满了贪得无厌的好奇心”。很难说，莱姆对人类和宇宙的未来究竟能够作出何等精确的判断，但这并不妨碍他的写作。以《索拉里斯星》（塔可夫斯基的著名科幻电影《飞向太空》即根据这部小说改编）为例，莱姆创造性地虚构了一颗神秘的行星：它孤独地巡行在固定的轨道上，围绕红、蓝两颗恒星持续运转；它的表面覆盖着宽广的红色胶质海洋，小块的陆地零星地露出水面。

这就是索拉里斯星。这里的一切都是未知的。谁都不能利用现代仪器准确地测量出海水的深度，更无法判断它具体的构成。似乎是为了解开有关索拉里斯星的谜团，心理学家克里斯·凯尔文耗费16年时间，乘坐宇宙飞船抵达位于这里的空间站。不幸的是，等待他的不是一次奇妙的外星之旅，而是意料之外的崩溃：空间站里的每一个人都不约而同地成了悲剧的牺牲品，甚至就连初来乍到的凯尔文也不能幸免。

此时，他意外地看到了去世多年的妻子哈丽。这究竟意味着什么：是空间急速转换带来的错觉，还是一场来势汹汹的噩梦？然而，莱姆并不急着给出他的标准答案，更不愿如此草率地展开他的讲述。相反，他不动声色地看着凯尔文在困惑当中反复纠结，进而毫无征兆地陷入了迷惘。某种程度上，凯尔文就像一位被抛掷在外太空里的哲学家，孤立无援、前路茫茫，不断进行着诸如“我是谁”“我来自何方”“我将去往何处”的灵魂拷问，却始终得不到解答。

可以肯定的是，《索拉里斯星》没有举止怪异、形象可疑的外星人，尽管它们才是科幻小说中不可或缺的元素。说到底，作者莱姆和主人公凯尔文一样，都是人类内心世界的探查者。这意味着，与其耗费时日虚构怪力乱神的情节，倒不如静下心来持续关注人心的细微变动。莱姆相信，浩瀚的宇宙就是一面镜子，映照出那些潜藏在我们内心的秘密。常常，当我们遥望星空，在看到璀璨群星的同时，也看到了我们自己。

换句话说，人类的野心有多么大，宇宙就有多么深邃。比如星际旅行。人类不满足于早已完善的地球文明，一心想要到更为广袤的宇宙中，去寻找另一种全新的文明，“尽可能拓展地球的边界”。

他的生命中曾经有过一次战争经历，那是在20世纪40年代。彼时，身为犹太人的莱姆一家靠伪造的身份，侥幸逃脱了被送往集中营的命运。这是他一生中的第一次“虚构”，如此彻底地改写了他日后的人生。而恰恰是在经历了本民族的“至暗时刻”之后，莱姆才对人性的险恶有了更为深刻的认识。二战后，当他拿起笔开始创作，当年的一切就不由自主地浮现在他眼前。

于是就有了这样的描述。在经历了漫长（十几年或几十年）的航行之后，人类来到另一个陌生的星球，眼看着与地球相似的风景，不由得感到失望。不管经历了多少磨难，无论到了哪里，我们还是我们，既不会重返天真的年少时光，更无法摆脱日渐增多的欲望。那么哈丽呢？她并不真正存在。她在索拉里斯星的亮相，与这个星球上的太多事物一样，本质上都是虚妄的——因为用情太深、思念太浓，凯尔文才会深陷其中，将早已消失的一切当成了活生生的事实。